TIERRA

Semáforos. No podía llorar. Giro de esquinas. No podía pensar. Dioses de hormigón. No podía sentir. Gente, ruido, coches iban quedando atrás, no quería volver. Y así aceleraba, atardecía y recordaba las puestas de sol tumbada en el tejado de la vieja casa familiar, tan lejana, donde me quedaba dormida inventando nombres a planetas, donde sentía la rotación de la Tierra. No daría freno hasta ver un horizonte que me inspirara. Tenía imágenes de nuestros besos y pasaba carteles que olvidaba leer. El viento se hizo fuerte, como el adiós hace ya mucho rato desde el espejo, a las luces de ciudad. Cerré los ojos, aunque no debía, pero los cerré, para sentir aún más la oscuridad, la velocidad y los volvía a abrir, la luz de la moto dibujaba el camino rápido, fácil. Olor a tierra e intuía telones de montañas. La noche me cubría y aún después de todo mal que había podido causar, comencé a sentir que tenía alma. Vino el vértigo y paré en el arcén para escuchar el silencio. Fumé mis penas, se incendiaron mis ojos y al expulsar el humo, un coche se acercaba en sentido contrario. Apagué la luz y me adentré en el sueño de tierra, caminé entre viñedos. No debía haber hecho eso, pero estaba hipnotizada, ese olor a tierra me guiaba. Amanecía.